故事发生在解放军某部的基层俱乐部。因老主任调离，很有文艺天分的侦察营二级士官富晓乐阴差阳错的当上了俱乐部的“代理主任”。原本一心想在训练场上争先夺冠的侦察训练尖子富晓乐，并不十分情愿当这个文化“官”儿，但深知“服从命令是军人天职”的他还是走马上任了，上任前，他与顶头上司贾干事私下定了“口头合同”，这个“代理主任”多则半年，就放他回战斗连队去干本行。

竹林乡自从办起了竹编工艺社，面貌发生了很大的变化。从此参观取经的、检查工作的、采访的、旅游订货的来客络绎不绝，他们成天成月地吃，为了吃，吵嘴、打架、酒精中毒的事屡屡发生，把精明能干的食堂管理员肖望发折腾得啼笑皆非、苦不堪言。一次，省委郭副书记要到乡里检查工作，为他准备的午饭被县里的领导吃了。肖望发只好把绿豆稀饭、馒头、花生米等家常便饭拿出来，心惊肉跳地准备受罚。不料郭副书记却吃得很高兴，竹林乡的乡亲们从中看到了希望。