影片讲述了在百余年时光流转中，不同时代的人和“今日”发生的意味深长的交响。以三个不同时代的故事串联而成，梁启超、黎锦熙、鲁迅、王梓坤、启功、莫言、余华等一代代师者的“今日”，组成了师道传承的一曲激荡长歌。一朝一夕，今日即逝；一时一刻，今日须惜。不同时代，皆有殊途同归的共鸣：知之行之，无负今日。

民国元年，军阀卢团长的儿子卢占元领着两个洋人，在苏州城头堵住一个叫德顺的孤寡老人，要强行拍他下身裸照，老人拼死抗拒。慕少云路见不平，挺身相助。原来这老人是清宫里专为皇上养蟋斗蟀的太监，为避免杀身之祸，隐姓埋名，藏身穷街陋巷。慕少云的关切和善良深深感动了老人，他将养蟋斗蟀的绝技悉心传授给他，并把珍藏的恋人的信物小玉佛借慕少云玩赏。 与慕少云结仇的卢占元一心想占有对方的小玉佛，于是设下了一个赌局，让慕少云上当输了小玉佛。 转眼四年过去。慕少云为救秀儿，机智地和侏儒展开了一场独特的乡间蟋蟀大赛，一波三折之后，终于为秀儿解开了婚姻的枷锁……

2019年5月，几十位作家来到山西汾阳的一个小村庄，他们在这里谈论乡村与城市，文学与现实。影片以此为序曲，交响乐般地以18个章节讲述出1949年以来的中国往事。出生于上世纪50年代、60年代和70年代的三位作家贾平凹、余华和梁鸿成为影片最重要的叙述者，他们与已故作家马烽的女儿一起，重新注视了社会变迁中的个人与家庭，让影片成为一部跨度长达70年的中国心灵史。

清朝雍正年间，权倾朝野的大奸臣纪献唐依仗皇帝的宠信，迫害文武忠良，制造了许多人间悲剧。纪献唐欲霸中军副将何杞之女何玉凤为儿媳，遭何家拒绝，他竟设毒计把何杨柳全家老少几乎全部杀害。何玉凤强忍悲痛，遵父嘱托携宝刀乘乱逃出，避祸于深山密林之中。她发誓一定要杀掉纪贼，报仇雪恨。何玉凤拜邓九公为师，不畏严寒酷暑，练就了一身硬功夫。邓九公为她取艺名——十三妹。次年秋季，十三妹听说纪贼要归里省亲，便与师兄弟一起埋伏在必经之路青石桥下。谁知纪贼已有准备，暗中“偷梁换柱”，十三妹刺死的只是一个替死鬼。十三妹得悉受骗，又潜入纪府行刺，但因府内戒备森严，功败垂成。从此，纪贼密令恶僧铁罗汉出山。