人届中年的神代广平曾经是执迷于优美旋律的音乐人，但当初因为某个人的离去而不再登台表演。现如今他在企业中担任心理医师，生活中则与前乐队主唱的妹妹夏希，如同恋人，又如同知己。在某汽车修理厂，神代偶然结识了名叫佐野樱的女孩。樱其貌不扬，因口吃的毛病而封闭内心，鲜少与人交流，只有和从小一起长大的真美、空一在一起才可以坦然敞开心扉。为了帮助樱适应社会，神代和夏希尝试让女孩以歌唱的方式表达内心。

2021年7月26日，佐伯照生（池松壮亮 饰）迎接34岁生日，起床后惯常地为仙人掌浇水，身体随着收音机音乐摆动，就算是生日，身为灯光师的他仍如常工作，照亮台上每一位舞者。同一天，的士司机野原叶（伊藤沙莉 饰）驾驶着的士在疫情下的东京夜路上行驶。途中，叶跟着乘客下车，突然被不知从何处传来的踏步声吸引，叶不知不觉走到声音的源头，竟看见正在台上起舞的照生。时间年复一年倒退，电影刻画照生和叶的爱情起点及相遇一刻，与两人一起回到恋爱终结时。

离婚后恢复单身的纱和（上户彩饰）在海滨小镇的餐馆打工度日。一个偶然的机会，纱和与北野（斋藤工 饰）再次相遇，约定了不再见面的两人，在四目相对的那一瞬间感情被重新点燃。然而这段禁忌之恋很快被北野的妻子（伊藤步 饰）发现，并与二人产生了激烈的冲突。与此同时，餐厅老板杉崎（平山浩行 饰）的出现，也让四个人的情感走向更加扑朔迷离，一边是复燃的旧情，一边是“永不再相见”的约定，几个主人公的命运再次纠缠在一起。

三个短片讲述了一个意想不到的三角恋、一场未遂的诱惑和一个因误会而相遇的故事。尽管零散，但仍保持了有机的叙事流程，甚至还强调了这一点。虽然大部分的动作都发生在一个空间里，而且只有两个演员参与，这部电影却不让人觉得像一出室内剧。这不仅仅是由于对话的缘故，还在于其复杂的时空概念，最后一集几乎变成了科幻片。我们所见证的时刻都与感人的普遍命运相连，以选择、遗憾、欺骗和巧合为标志，它们是影片真正的主角。

这是一部三位各自带着自己柴犬的大叔在公园里闲聊的会话剧。三人都是新搬过来的，都养了柴犬。他们每天散步碰面，互相并不了解保持着距离感，虽然没有深交却无话不谈。