清末天津，卖炸豆腐的憨实汉子傻二路见不平，惹怒地痞玻璃花，争斗中傻二迫不得已甩开辫子还击。当众出了丑的玻璃花不肯罢休，纠集武林高手找傻二较量，却都败在傻二的辫子下，傻二名声大噪，大辫子被尊称为“神鞭”。傻二与邻居菊花姑娘成亲，小两口过着平淡幸福的生活。但八国联军的侵略，打破了这种平静。傻二在刘四叔引导下加入了义和团，甩动“神鞭”英勇杀敌，可洋枪却打断了傻二的

以国家非物质文化遗产北路戏以及寿宁独特的廊桥文化和民俗景观为原型，描述了兴盛于上世纪六十年代的北路戏在一场车祸中化为乌有，北路戏也因为诸位演员车祸丧生和戏班班主林福坤的失踪而在小镇消失。北路戏演员依妹车祸中侥幸活了下，开了个面作坊维持生计。二十年后的一天，人们熟悉的贯木廊桥上来了一位陌生的男人，娴熟地绘着廊桥上的彩绘，这个人陌生的男人叫长天，他的到来搅乱了依妹早已平静的心扉，也将小镇搅得热闹起...

在一个叫鸡窝洼的山旮旯里，复员军人禾禾不安于贫困，想破破祖辈沿袭下来的“庄稼人”模式。但不随人愿，禾禾几经折腾，弄光了家底。妻子秋绒忍受不了跟他离了婚，带着儿子单独过日子。同村的灰灰，是个满足于衣食温饱的庄稼汉，他唯一不满足的就是妻子桂兰没给他生个娃娃。桂兰是个热情机灵的爽快人，她喜欢听禾禾讲山外面的事。 她同情秋绒，又同情寄宿在自己家的禾禾。禾禾卖豆腐又失败，他准备外出经商，临走前拜托灰灰照顾秋绒母子。灰灰不辱使命，帮秋绒干活就像干自己家的活一样。禾禾回来后，求灰灰跟他搭伙养柞蚕，灰灰不干，桂兰拿出自己的私房钱支持他。同村光棍二水也入了伙。春天，满山满树的柞蚕，丰收在望。然而，一场鸦害将柞蚕吃个精光。禾禾功败垂成，夜不成寐。他不甘心失败，三天后又进城打临时工。桂兰因帮助禾禾，招来村里人的闲言碎语，被灰灰打得头破血流，离家出走，最后两人离了婚。不久灰灰与秋绒组成了新家庭，实现了老婆 、娃子、热炕头的夙愿。禾禾在外挣钱买了一辆拖拉机开回村，他找到桂兰。两人在同舟共济中产生了爱情，结为夫妇，经过奋斗发家致富，成为众人羡慕的一对。 本片于1986年获第六届中国电影金鸡奖最佳故事片奖、最佳导演奖 、最佳女主角奖(岳红)、最佳男配 角奖(辛明)、最佳录音奖(李岚华 )、最佳服装奖(麻利平)；广播电影电视部1985年优秀影片奖；法国第八届南特三大洲国际电影节大奖；1987年获第三十七届西柏林国际电影节国际天主教电影组织督进奖。