影片讲述上世纪60年代西方性解放运动来临之前，受过良好教育且深爱对方的两位年轻人在面对新婚初夜时，因担忧和恐惧而产生误解，最终分道扬镳、终身不再来往的故事。

1980年代的英格兰，爱德华（比尔·米尔纳 Bill Milner 饰）是一名十岁的男孩，爱德华的妈妈（安-玛莉·杜芙 Anne-Marie Duff 饰）努力经营家庭养老院，爸爸（大卫·莫瑞瑟 David Morrissey 饰）却正陷入一场中年危 机，与来帮忙的少女牵扯不清。生活在老人中间，爱德华很好奇当这些老人死后会发生什么，他用偷录老人离世时屋中噪音的方式来寻找死后生命的证据。一天，爱德华遇到了新来的老人克拉伦斯（迈克尔·凯恩 Michael Caine 饰）。克拉伦斯是一位退休魔术师， 整日悲伤，对爱德华很凶。但这一老一少在彼此的交往中却形成了一种奇怪的友谊…… 本片获伦敦影评人协会最佳新人奖提名（比尔·米尔纳）。

年轻的瓦伦汀应聘成为大文豪列夫·托尔斯泰的秘书和助手，目睹了晚年文豪和他妻子索菲娅之间爱恨交织的深刻情感。托尔斯泰不满索菲娅奢侈的生活习惯，索菲娅则看不惯托尔斯泰和“激进派”弟子弗拉基米尔·切科夫的合作，围绕着托尔斯泰，两度力量始终较劲，瓦伦汀也被牵扯进去，分别为索菲娅和切科夫写日记，记录托翁晚年生活，同时也和托翁崇拜者玛莎产生了感情。疲惫的托尔斯泰终于选择离家出走，弥留在最后的车站，而索菲娅和切科夫的斗争直到最后一刻都未止息。

影片根据英国童书作家Georgia Byng的作品改编，主人公莫莉梦妮是一个孤儿小女孩，偶然发现了一本催眠书，她学会了催眠他人，在后来的一系列书籍中，莫莉还掌握了其他能力，包括停止时间、时间旅行、阅读他人思想和变形。利用催眠术莫莉在一场纽约比赛中名声大噪，变成出名和富有。然而，另一伙人也盯上了那本催眠书，他们找我莫莉，胁迫她参与一起抢劫纽约最著名珠宝店的计划。

片名取自产自伦敦的闭路电视摄像机，意在突出“每个人都在被监视，每一刻都被在记录”的悬疑主题，巴纳和豪尔饰演一对情侣，当他们涉足一桩恐怖主义审判时他们自身的生命和感情都开始遭遇了考验和危机。